Fecha 9 de octubre de 2003, media tarde
Ubicación: centro de la ciudad de Basingstoke, Hampshire
Edad: 16
Al principio, creo que es una broma. Después de terminar la escuela por el día, mi amiga Katy y yo estamos caminando por la ciudad cuando alguien agarra mi brazo. Me doy vuelta y veo a un hombre bajo y fornido que lleva pantalones cargo y un chaleco acolchado. Me suelto el brazo, pero su agarre se aprieta. Me dice que es un oficial de policía y muestra su placa de identificación. Aparentemente, una joven ha sido secuestrada y yo coincido con la descripción del sospechoso.
Esto tiene que ser una broma. Punk’d es un gran éxito en MTV en ese momento y realmente creo que podría ser eso. Le pregunto si me está tomando el pelo. ¿Cómo podría secuestrar a alguien mientras estaba en mi clase de inglés de nivel AS? Después de que mi amiga deja claro que ella no ha sido secuestrada, me piden mi nombre, dirección, fecha de nacimiento y me entregan un papel amarillo en el que está escrito: “Posible coincidencia con la descripción de persona desaparecida y hombre buscado”. “Mis per” denota persona desaparecida.
No entiendo lo que acaba de suceder y en mi camino a casa, dudo si contarle a mi papá o no. Él está trabajando en turnos nocturnos como enfermero psiquiátrico y probablemente estará durmiendo, así que decido que tal vez no. Pero cuando abro la puerta principal, escucho sus pasos arriba. Me pregunta cómo estoy, así que le entrego el papel amarillo y lo veo leerlo. Me dice que suba al auto y conducimos a la comisaría de policía. Todavía puedo escuchar la voz de mi papá cuando les dice a los oficiales: “Es solo un niño”.
Fecha 18 de agosto de 2005, al caer la tarde
Ubicación: centro de Londres
Edad: 18
Día de los resultados de A-level. “Ve a divertirte”, me dice mi mamá mientras me entrega algunos billetes. Decidido a gastar todo, tomo el tren hacia la ciudad con dos amigos. Pasamos la tarde deambulando por tiendas de música en Soho, hojeando discos de drum and bass.
He estado ahorrando durante meses para una chaqueta de Schott NYC y ahora puedo permitírmela. Encuentro la chaqueta perfecta de neopreno negro forrada de polar con un gran logotipo bordado en la espalda, la compro y me la pongo de inmediato. Mientras caminamos por Covent Garden, pasando por los artistas callejeros y la gente comiendo en la plaza, aparece un oficial de policía y me pregunta si puede hablar conmigo. Esta vez tiene algo que ver con un bolso robado. Mis amigos (blancos) preguntan: “¿Qué tiene que ver esto con nosotros?”, pero yo sé que el oficial está hablando solo conmigo. Mientras documenta la detención, lo veo mirando mi nueva chaqueta. Sé lo que está pensando. Recuerdo haber deseado haberme quedado en casa.
Fecha 7 de marzo de 2006, de madrugada
Ubicación: St Albans, Hertfordshire
Edad: 19
En Batchwood Hall, donde se presenta Sean Paul. En este punto, estoy estudiando periodismo en la Universidad de Middlesex, y acaba de lanzarse el tercer álbum de Sean. Las entradas para verlo solo cuestan £12, además hay un autobús que sale desde el lugar para llevarnos de regreso al norte de Londres, donde vivo en los dormitorios, genial.
En nuestro camino, estudiantes borrachos están destrozando la canción de Sean, Temperature. Él hace un gran espectáculo y a las 3 de la mañana salimos tambaleándonos. Mientras intentamos encontrar el autobús, nos encontramos con la policía. No es bueno. Uno me pide que saque las manos de los bolsillos. Menciona el tráfico de drogas en la zona y no pasa mucho tiempo antes de que me estén registrando. Intento quedarme quieto mientras me palpan el pecho y las piernas y revisan mis bolsillos. No encuentran nada. El autobús de regreso a Londres se va sin nosotros.
Fecha noviembre de 2006, de noche
Ubicación: Hackney, este de Londres
Edad: 19
Estoy viviendo en Hackney durante el segundo año de mi carrera. Una tarde, de regreso a casa desde el trabajo, estoy haciendo turnos navideños en una tienda en Oxford Street, atravieso el iluminado cementerio al lado de nuestra casa. Veo a dos oficiales uniformados y, por alguna razón, imagino por autopreservación, cambio de dirección.
En cuestión de segundos, están detrás de mí. Uno dice: “¿A dónde vas, amigo?”. Me preguntan qué hay en mi bolso: un par de zapatillas negras de Nike que compré en Foot Locker. Me preguntan cómo llegué aquí. Tomé el metro y luego un autobús desde Bethnal Green. Les pregunto qué quieren de mí, pero no responden.
Finalmente me dejan. Cuando llego a casa, todos están durmiendo. Me meto debajo de mi edredón y repaso el encuentro: ¿por qué cambié de dirección? ¿Fue mi culpa que me detuvieran?
Fecha 20 de abril de 2007, al caer la tarde
Ubicación: Harlow, Essex
Edad: 20
Entro a la estación de tren de Harlow Town, volviendo de un seminario, y veo un detector de metales junto a las escaleras hacia la plataforma. No sé por qué está ahí, pero la aprensión me invade.
Para este momento, ya sé lo que va a pasar. Me quedo atrás y observo, preparándome para lo inevitable. El detector de metales suena cuando paso. Probablemente sea mi computadora portátil, les digo. Saco mi bolso y me dicen que me quite la chaqueta y los zapatos, pero cuando paso de nuevo, la alarma persiste. Se está formando una fila de pasajeros impacientes detrás de mí. Me preguntan si tengo “algo encima”. No tengo nada, pero sé a qué se refiere el oficial. Es hora de la búsqueda. Evito el contacto visual con los demás pasajeros mientras registran mi cuerpo y mis bolsas. La vergüenza es sofocante.
Fecha 17 de junio de 2009, por la tarde
Ubicación: Basingstoke, Hampshire
Edad: 22
Estoy de vuelta en Basingstoke, quedándome con mis padres. Este es muy claro porque sucede en una calle por la que he estado caminando toda mi vida. Estoy camino al Tesco Express para comprar leche cuando siento un automóvil que se mueve lentamente detrás de mí. Pauso mi iPod. El brazo de una mujer pasa volando frente a mi cara y me echo hacia atrás. Una oficial de policía se disculpa por hacerme saltar. Ella está siendo falsamente amigable conmigo. Me pregunto qué quiere hasta que menciona algo sobre un “robo en una casa vacía”. Se dirige a un colega masculino que dice que están hablando con “todos en la zona que puedan ayudar”. ¿Ayudar con qué? Me enojo. Les pregunto a quién están buscando. ¿Se parece a mí por casualidad? ¿Lleva jeans Evisu y tiene un corte de pelo como el mío? El oficial masculino me interrumpe y me dice que “me calme”.
Fecha 24 de mayo de 2013, por la mañana
Ubicación: Woolwich, sureste de Londres
Edad: 26
Hay un flujo constante de dolientes que han venido a dejar flores cerca de donde Fusilier Lee Rigby fue asesinado dos días antes. En este momento soy reportero de un tabloide, un año en mi entrenamiento, y me han enviado para informar desde la escena. Mi editor me envía a hacer “entrevistas en puerta” en todo el sureste de Londres. Paso el fin de semana festivo trabajando en la historia. Durante ese tiempo, la policía me detiene y me hace preguntas en tres ocasiones diferentes.
Fecha 25 de diciembre de 2020, por la mañana
Ubicación: en algún lugar de la M4, oeste de Londres
Edad: 33
Es Navidad y estoy de servicio como reportero de noticias en un periódico nacional. Estoy conduciendo hacia el trabajo y acabo de cambiar de BBC Radio 4 a Rinse FM. Estoy escuchando una mezcla cuando un coche de policía se detiene junto a mí. El oficial en el asiento del pasajero señala hacia la izquierda con el dedo. No entiendo el gesto al principio y, en un momento de confusión, enciendo mis luces. Me doy la vuelta y todavía está señalando, así que me detengo en una estación de servicio.
Cuando bajo la ventana, los oficiales me preguntan a dónde voy. El otro policía dice que sale “mucho humo” de mi auto. Supongo que esto es un eufemismo para la marihuana y les digo que pueden registrarlo si quieren. Mientras caminamos alrededor de mi auto tratando de encontrar el “humo”, está muy claro que no hay ninguno. Vamos y venimos hasta que me dicen que no creen que mi auto esté en condiciones de circular y que debo llamar a un mecánico si quiero irme.
No puedo creerlo. Son las 9:25 a.m. y empiezo a trabajar a las 10 a.m. Me siento en mi auto y veo a los oficiales comprando cafés para llevar. Me siento tan frustrado y mi mente comienza a correr. Tengo 33 años. ¿Por qué me sigue pasando esto? El ingeniero no encuentra nada malo y cuando llego al trabajo, dos horas tarde, estoy paranoico. ¿Mi matrícula ha sido registrada? ¿Me detendrán de nuevo cuando regrese a casa de mi mamá para la cena de Navidad? Finalmente, decido que remolquen mi auto y llamo a mi hermana, a quien se supone que debo recoger en nuestro camino a casa.
“Honestamente, está bien”, dice ella. “Entiendo cómo es”. No volvería a conducir a Londres durante dos años.
Hay más historias como esta. Al menos veintinueve. Caminando a casa, esperando un tren, comprando ropa. Todos han sido momentos que han llevado a la policía a sospechar de mí por robo, posesión de cuchillos y hurto. Vale la pena decir que nunca he sido arrestado y no tengo antecedentes penales, pero desde los 16 años he sido registrado por la policía una docena de veces, cada incidente tan incómodo y humillante como el anterior.
Por mucho tiempo me avergoncé de estos encuentros. Nunca entendí qué propósito servían. Desde donde yo estaba, parecía que los oficiales simplemente disfrutaban ejerciendo su poder y hablando condescendientemente conmigo. No entendía nada sobre la detención y registro. Mis padres vinieron a Gran Bretaña desde Ghana en los años sesenta y setenta y se establecieron en Hampshire, así que nunca sentí el “trauma transgeneracional” que muchos describen al hablar de las experiencias de sus familias con la policía. Éramos más o menos ajenos a ellos y los cuatro existíamos en nuestra unidad. Mirando hacia atrás, estoy extremadamente agradecido por eso.
Cuando comencé a ser detenido por la policía, mi papá nunca se sentó conmigo y me dio “la charla”, esa difícil conversación que los padres negros tienen con sus hijos, especialmente los hijos varones, sobre los peligros del mundo que les espera. Él era un disciplinario mientras que mi mamá era tranquila pero cuestionadora. Si bien dejaron en claro las reglas de su casa, ambos me dejaron encontrar mi propio camino y, sospecho, sabían que era capaz de salir de los problemas con palabras.
Pero con el tiempo, comencé a preg